HO VISTO UN UOMO

Ho visto un uomo, seduto su una panchina, guardare le auto che gli passavano davanti. Era un uomo normale. Come tanti. Talmente banale da attirare la mia attenzione. Oggi che tutti vogliono apparire per quello che non sono, che vogliono farsi notare per distinguersi dagli altri, la sua ordinarietà me lo faceva apparire nudo, eppure indecifrabile. Poteva avere 65 anni se li portava male, 75 se li portava bene. La camicia, il maglione, i pantaloni, le scarpe, l’orologio erano grigi, neri, marroni. I colori di chi non vuole apparire. Anche la sua faccia e le sue mani mostravano una pelle grigia e consumata Ma non ancora del tutto in disgrazia. Era piccolo e magro, come se, per discrezione, non volesse occupare troppo spazio nel mondo. Ne lasciava il più possibile agli altri. Quelli che sentivano il dovere di conquistarlo. L’uomo lasciava i suoi occhi aperti per evitare che qualcuno lo disturbasse. In realtà avrebbe anche potuto chiuderli. In quel momento non gli servivano. Sembrava pensare a qualcosa  Ma era solo la maschera del suo volto immobile a farmelo supporre. Forse aveva finito i pensieri e stava solo e semplicemente continuando a vivere. Da dove veniva quell’uomo insignificante? Quell’uomo che sembrava aver esaurito il suo compito su questa terra, se mai ne avesse avuto uno, e se ne stava lì inoperoso solo perché non era ancora arrivato il momento di salutare questo strano mondo, in cui un giorno, senza un ma e un perché, si era trovato ad esserci. Era quel genere di persona che sembra non aver avuto un passato, che non si riesce ad immaginare più giovane, o addirittura bambino. Quella che fino a quel giorno era stata la sua esistenza aveva scolpito lentamente negli anni, come fa l’acqua con la roccia, quella statuina umana che ora era diventato, ma l’impressione era che il Creatore di tutte le cose l’avesse forgiato egli stesso con il fango, come Adamo, con quella forma. Che fosse stato sempre così, fin dal suo primo respiro. Eppure, quell’omino, tanto tempo prima, era stato una cellula.

Più esattamente uno zigote. Se oggi era lì, seduto su quella panchina a fare nulla, era perché, anni prima, uno dei tanti spermatozoi di suo padre era riuscito ad entrare in un ovulo di sua madre. Era perché anche lui, come tutti gli altri, dal più importante al più miserabile di questa terra aveva avuto dei genitori. Era perché un giorno, un uomo e una donna si erano, chissà come, conosciuti. Pensai che mi sarebbe piaciuto sapere esattamente il giorno e l’ora esatta in cui ciò avvenne. Mi sarebbe piaciuto sapere tutto. Che giorno della settimana era, che tempo faceva, come erano vestiti, dove si trovavano, cosa stavano facendo nel preciso momento in cui, le persone che furono la causa della presenza di quell’uomo, quel giorno di tanto tempo dopo, seduto su quella panchina, si videro per la prima volta. E poi, cosa li fece innamorare, quando e come iniziò e si svolse il corteggiamento. Quando si diedero il primo bacio. Quando avvenne il rapporto sessuale causa dello zigote che, quel giorno di tanto tempo dopo, era diventato un banale omino. Pensai che sarebbe stato ancora più bello poter rivedere tutto. Se il Creatore si fosse preso l’impegno di filmare tutto, dalla nascita alla morte, di qualsiasi essere umano. Se esistesse un archivio a cui poter accedere e vedere l’esatto momento in cui l’uomo della panchina usciva dal grembo della mamma. E l’espressione dei volti della madre e del padre. E lo stesso si potesse vedere dei genitori dei genitori e dei genitori dei genitori dei genitori, andando a ritroso nei secoli dei secoli. Se quell’uomo fosse rimasto l’unico della sua famiglia, nessuno tranne lui conoscerebbe la sua storia e, una volta morto, sarebbe come se non fosse mai esistito. A meno che non avesse lasciato qualcosa, una qualsiasi cosa, che gli fosse sopravvissuta e avesse portato il suo nome. Quell’uomo non aveva l’aria di aver fatto qualcosa di memorabile o comunque degno di essere ricordato, se non avere accettato il suo destino senza dare troppo disturbo al prossimo. Cosa molto più meritoria di tante stupide imprese per le quali alcuni uomini sono ricordati, ma non abbastanza riconosciuta dai suoi simili per evitare che il suo nome, e la sua stessa esistenza, venissero un giorno completamente dimenticati e cancellati dal tempo. Come sarebbe bello potere rivedere tutto. Osservare, come in un documentario, un australopiteco alle prese con la vita di tutti i giorni, oppure una vera battaglia dell’esercito dell’antica Roma. Avvenimenti grandi e piccoli. Momenti quotidiani di gente famosa e sconosciuta. Poter rivedere e sentire la voce di un nostro progenitore del 700. Vedere come viveva. Vedere la vita del Re Sole senza leggerla sui libri. Vedere e poter sentire com’era la sua voce. Vedere e sentire la voce di un lanzichenecco, di un longobardo, di un unno, di un popolano del 300 e scoprire che erano molto diversi da come ce li hanno raccontati. Come avrei voluto ascoltare la storia di quell’uomo banale. Avrei sperato che fosse la più noiosa possibile. Avrei voluto che fosse tranquilla come appariva lui ora. Stanco di conoscere le storie e le avventure inverosimili della televisione, avrei voluto ascoltare una storia normale, come la mia. Se quell’uomo me l’avesse raccontata avrei capito che a nessuno è riservato il privilegio di una vita normale. Che per quanto tu ti sforzi di aggirarla o di addolcirla, prima o poi, è sempre in agguato il caso o il destino (ognuno lo chiami come vuole) a causare il danno irreparabile che ti costringe a cambiare, a cambiarti, ad adeguarti, ad aggiustare il tiro, a rivedere i tuoi obiettivi, a diventare altro da ciò che saresti diventato senza quel danno. Come se un masso ostruisca all’improvviso il sentiero che stavi percorrendo e ti impedisca di continuare il percorso che ti eri prefissato, di raggiungere la meta desiderata. Ti costringa a cambiare itinerario, a non essere più chi eri fin o a quel momento, a modificarti un po’ alla volta fino a diventare la somma degli imprevisti che hanno incrociato la tua strada come asteroidi impazziti, come una pioggia di bombe sganciate da un pilota cieco. Puoi ritenerti fortunato se nessuno di questi imprevisti ti uccide sul colpo, ma nonostante questo non riesci più a sorridere come prima e quando ci provi sulle tue labbra prende forma una smorfia crudele. Nessuna vita è normale, neppure la più stupida. Neppure la mia.

Mi rendo conto che desidero conoscere  la vita di un altro ma conosco ben poco la mia. Anche lei non è stata e non è una vita normale, ma il fatto che sia la mia vita mi impedisce di essere abbastanza obiettivo da riconoscerlo. Per questo voglio sapere tutto della vita di un altro. Per confrontarla con la mia  o meglio per vederla addosso a un altro e vedere com’è, evitando così di farmi influenzare dal fatto che riguardi direttamente me. E’ per questo che siamo pettegoli. Non potendoci guardare continuamente allo specchio, cerchiamo negli altri i nostri difetti, le nostre grame vite.  Se fossi io a raccontare la mia storia a quell’uomo seduto sulla panchina? Se riuscissi poi a stare ad ascoltare la sua versione dei miei fatti? Chissà quante cose scoprirei. Mi si rivelerebbero verità talmente giganti e vicine a me che dal mio punto di vista mi era impossibile vedere, come non vedi la montagna se ti trovi alle sue pendici. Ma avrebbe avuto voglia di ascoltarmi davvero? I preti nel confessionale lo fanno per dovere. Gli psicoterapeuti lo fanno per vivere.

Forse lui lo avrebbe fatto solo per cortesia. Anche se non avrei mai avuto il coraggio di rivolgergli la parola, l’omino dalla carne che sembrava scolpita nella pietra, me ne tolse la possibilità, alzandosi dalla panchina e incamminandosi verso la sua meta, qualunque fosse. Come avrei voluto seguirlo e scoprire qualcosa in più! Possibilmente tutto, visto che non sapevo praticamente nulla. Ma come avrei fatto a non essere notato da lui? Impossibile. Forse a questo serve il corpo che il Creatore ci ha dato. A impedirci di nasconderci facilmente.