12:59

Nel 2015 la mafia verrà definitivamente sconfitta. Dalla ‘ndrangheta. Forse è per questo che esiste: “Nessuno tocchi Caino”. E io sono d’accordo. Che si tocchi da solo. Con le parole non si scherza, nascondono significati che nessuno si aspetta. Se scrivete “uno ad uno” in Google traduttore e lo traducete dallo spagnolo all’italiano avrete come risultato: 12:59.

Ho scritto un libro senza preoccuparmi del significato. Il mio editore dice che se voglio venderne milioni di copie e diventare ricco al punto da non dover più pagare le tasse, dovrei prima fare qualcosa di eclatante, come uccidere i miei genitori e poi pentirmene o buttarmi dalla ionosfera con un ombrellone da spiaggia come paracadute, assistito da terra dal Call Center di Fastweb di Napoli. “Buttat Lorè, mannaggia a’ Maronna! Passo.”

Sfortunatamente i miei genitori, forse presagendo la mia smania, mi hanno salutato anzitempo e certe imprese che non servono a un cazzo non le ho mai capite. Già mi sembra inutile che un uomo superi in caduta libera il muro del suono; buttarsi da 39.000 metri e non morire neppure mi sembra ancora più inutile. Spero che il prossimo di Felix Baumgartner sia superare la velocità della luce così ce lo leviamo dalle palle. I giochi di parole mi hanno sempre intrigato, così avevo pensato di intitolare il mio libro: “Come una mosca in una moschea”. Ma il mio amico Jalid me lo ha sconsigliato, conoscendo la suscettibilità dei musulmani e l’attrazione delle mosche per la merda.

Così dopo aver scartato anche: “Fiche e fuchi”, “Allergia all’allegria”, “Springsteen a Springfield”, “La biografia di Felice Evacuo – storia della regolarità intestinale nel calcio professionistico”, una versione alternativa di Pinocchio dove il burattino è un freak e Mastro Ciliegia e Geppetto una coppia di fatto, un manuale di bellezza per le donne dove sostenevo che pronunciare la parola “algoritmo” previene le rughe, un saggio che si interroga sul perché gli emigrati e gli emigranti sono diventati migranti mentre gli uccelli sono rimasti migratori, una parodia dal titolo “Cinquanta sfumature di marrone – la storia delle mie mutande”, un romanzo erotico dove il protagonista guarda la moglie scopare con il vicino di casa e si eccita pensando che potrebbe essere al suo posto, (della moglie, intendo.), ho avuto l’idea delle idee.

Non scriverò un libro e lo venderò.

Se John Cage è diventato un famoso musicista con “4’33”, dove per quattro minuti e 33 secondi c’è solo silenzio. Se Plasson dipingeva quadri con acqua di mare, se Anne Beecroft realizza sculture con donne vere, se è stato pubblicato “Nudo”, un libro di sole pagine bianche, io andrò oltre.

Non scriverò un libro, lo intitolerò “Il libro che non ho mai scritto” e lo metterò in vendita on line. Chi lo acquisterà riceverà semplicemente lo scontrino fiscale che testimonierà di essere uno degli acquirenti e lo potrà mettere in cornice per mostrarlo con orgoglio agli amici.